Kilin

爱与痛苦——对《生命不息》的思索

  我在想剧集抛给我的问题，假如让我不断重复自己的人生，我会作何感想。

  看完这部剧是在寒潮降临的第一天，我蜷缩在床上，陷入一种关于脑内思绪与现实中混乱的三天后，零下五度，城市中各处降下第一场雪，但我没有幸运看到，只是敞开窗感受它结尾或持续时的极度寒冷。我有多久没脚踩在地面，没能有一扇漏风的窗时时刻刻叫我感知季节，没有一间坐落在弄堂，会掉落土渣，会听到邻里哪怕窃窃私语的平房。

  我想念我被拆除，二十年来生活在那里的家。这是在我还居住在那儿，没有搬进价格昂贵，但极度渴望楼房的时候，所没有料想到的事情。我甚至在看到乌苏拉产下婴孩，为她取名时，想到若是哪天我会有一个自己孕育的孩子，我将为她以我妹妹名字中的一个字，作为她降生至离世的代表符号。我没料想到，我会对家人有着这样大的依恋。我们争吵，我们彼此隐秘的怨恨，我们恨不得以结束生命的方式脱离彼此。可事到如今，我们却只有彼此。

  我还不断想到，身为父母与身为子女的感情并不同等，尽管我长大之后，在担负起父母的部分责任，充当他们与快速发展世界的桥梁，以及看到我妹妹因背负其父母的压力，而感到忧虑，感到没办法自由生存时，以为父母与子女的地位，是有某个对等转换的时机。

  可是，无论如何，在拥有父母时，我没有拥有一个孩童降生时剧烈的痛苦，那种会逼得人想要结束，或是真的让人在瞬间丢失性命的险情时刻。我降生时，只是被动的降生了，不知即将会面临何种世界。我只怀有对最浅显事件，最直接的情绪感受，而不能预想到，也许在当时我看来不会改变的决定，不能接受改变的事情，会以一种不知不觉的情形，让人幡然醒悟，我已经来到这里。

  一如我此刻常常在梦中重返旧家，有时醒来分不清身处何处。一如我常常在写下的文字中不自觉提起她，我的妹妹，但彼时我只觉我们是种责任契约，由命运莫名其妙订下，不是我自主选择的契约。那时我还不懂得会有种巨大的情感力量，并不由痛苦与悔恨造成，而是以温暖与无条件奔赴对方铸就。

  爱。我相信人们赞颂的伟大人性之一，它的涵义就是如此。无条件奔赴，只要他们在那里。

我开始相信生育的苦难有其应该存在的原因，因为在生命还没降生前，我们便以性命相博，为其能够安然降生，至少每个自主选择孕育生命的母亲，都这样坚定相信，她们的孩子一定会平安无虞。我们在期待的时候，就已经赌上现在拥有的全部，因此当他们真如奇迹般降临，我们才会对这只见过一面的孩子，送上自己所有衷心的祝愿与爱。无论几十年后他们身在何方，只要他们需要，我们就会无条件奔赴。

  在见到他们的第一面开始，母亲就会许下誓言，并尽可能遵守到最后。因此她们是伟大的。因为她们的血脉中，流传着选择痛苦的勇气，忍受着也许会失去全部期盼乃至生命，命运不断书写难测未来的巨大恐惧。

  无论十月或长或短的艰难生命旅程，最终诞下怎样结果，她们都在喜忧参半，甚至是更不幸，全然的悲痛中，继续顽强走下去。母亲天然领悟着爱人者的处境。先有期盼，再是不安、恐惧，痛苦时刻紧随，却仍要付诸自己所有，在赌局刚刚开场的时刻。母亲不会屈服，即便对手是命运。

  我是没法声称自己在某些时刻转换为我母亲的母亲。即便看起来我替她完成了许多她应承担的责任，思考她应如何面对的问题，甚至是像母亲般先一步照顾到她的需求。因为我从没下过这样一场赌局的注。我指结局必然未定，对赌双方实力必然悬殊，我必然赌上我的全副身家，但获胜奖品不是我如愿步入更高学府，或实现我的理想，自此余后人生按照我希望的轨迹推进。又哪怕我一无所有，但至少我能在恢复之后，再来一场。

  可假使那个奖品是生命呢。我总不能说，这个孩子我不喜欢，他或她没有按照我希望的轨迹推进（一件最稀松平常不过的事情），所以我就把这孩子放弃，管他是死是活，另开一场赌局吧。希望没人在这点上轻易提出反驳，不然我真是不知道要怎么继续讲。好吧，还是简单解释两句。

  不谈极端情况，因为极端没法讨论，世界上的疯子有很多，但大部分人还是平常人，接受着适度的教育，有着能融入社会生活的品性，维持着一个正常人不过高不过低，刚好能保证自己得以生存的道德感。与此同时，完美的人几乎不存在，就是因为他们十分罕见，所以耶稣能成为基督教的神千年之久，优秀品格的人拥有独属于他们的赞歌，成为我们应当对其的榜样。我指正常人，一个成为母亲的平常人，她们会犯下许多错误，让她们的孩子遭受痛苦，源于她们习得的自身痛苦根源，可她们至少会在你极度无助的时刻，企图给予你帮助，尽管也许那是你不期望的帮助。她们会按照自己许下的诺言，尽可能奔赴到你身边，告诉你，在这个世界上仍有一个能够称为家，能给你提供一个躲避之处。

  她们没有不在乎你的死活，而正相反，她们在乎。想想你是如何对待你不喜欢事物的。你会丢开它们，远远扔进垃圾桶里。但你总不会对一个当街痛斥自己孩子的母亲，说“要是你不喜欢这个孩子，大可以把他或她丢进垃圾桶里，永远也见不着就舒心了”。你不会这么说，是因为你知道自己先是会得到这位母亲震惊的，看待一个疯子的眼神，然后就是一个大概率会扇下的巴掌。这孩子可是她拼死生下来的。一个让母亲抛弃自己孩子的人，不是疯子还能是什么。

  所以我说，这场赌上全部的赌局，一开始就没有下一场可言。但这还只是最幸运的情况。

  假使，这场赌局，这一位满心期待的母亲，输了呢。她能料想到最好输法，是自己输了包括生命的全部，而孩子安然降生。但倘若命运更残忍一点，她输的是孩子呢。这时要怎么安慰她，她要度过多久，才敢重新站上与命运的赌桌。

  我不得而知，因为我没法预想，我只知道赌输理想后，我花了整整五年，才从自我放逐当中，重新恢复起来，带着摆脱不了的畏惧，再次与命运同站在赌桌前。甚至直至此刻也还犹犹豫豫，害怕放上全部。我知道自己已能称为勇士，度过了游走在黑暗与崩溃的钢丝绳索，没有像其他如我处境般的同伴一样，坠入无力自拔。我本也会是他们中的一个。有太多危险的时刻。

  走出来后，我好像可以看起来傲慢地说，是因为彼时巨大的痛苦，让我确定我的热爱我的决心。遑论一个走出的母亲呢。生命与理想前，我首先会保证生命，因为我知道只要生命继续，生活就会有未定的转机，一如我对旧家和对我妹妹的感情。但是她们，那些满怀期待的母亲，那些面临生命与生命抉择的母亲，她们走出的痛苦有多么磅礴，走出的决心与爱的力量又会多么庞大，我无从估计。

  所以我没法讲自己能和母亲进行位置转换，因为我从没经历过那些，她在诞下我之前就已然考虑过，或尚且懵懂，但仍然如此履行赌约规则的情形。我想我的痛苦，无论哪种痛苦，都暂且不能和我母亲的进行比较。就像我对她的爱，是经过充分思考之后，才能得出并认定的结果，而她对我的爱，是一种在我还不存在时，就已经孕育出的本能。

  现在我不可避免地开始思考，究竟爱与痛苦有何种关系。显然痛苦不能简单等同于爱存在，就像许多恋爱关系中，双方都痛苦时，就得考虑是否及时停止，而非彼此继续折磨下去。

  但倘若身处极端痛苦的境况，你的心仍不愿停止，像孕育小孩，或是追求理想，你坚定地认为自己要走下去，并且这个虽然痛苦的处境，还能给你带来快乐、幸福以及希望的话，你清醒理智地知道这就是你必须面对，也想要面对的人生道路的话，这时痛苦就成了你爱的某种表征。因为它没有摧毁你，没有把你的生活搅得一团糟，而是从侧面与你的爱进行比对，催促你朝向遥不可及的远方奋力前行，提醒你，你拥有何种伟大的力量。

  我听过一句话，说是如何区分职业运动员与业余运动员，就在于他们是否浑身是伤。伤害不是值得赞美的事情，哪怕是自己给予自己的伤害也不，但是放在这种环境底下，反而变为选手们突破个人极限，不断向命运桎梏发起冲击的象征。

  我猜人的力量大概和爱的力量相关，而痛苦与伤痕势必存在的理由，在于他们正是在进行一场战争，个人与无形之物的战争，守卫人之所以为人，而非听从天命的动物的战争。毕竟动物不会开办奥林匹亚运动会，以一种苦行的方式角逐出谁是最强壮的兔子，谁是跳得最高的老虎，它们只是遵循生理构造与生命的本能，天生懂得利用自己的优势逃亡或捕食，再说它们何必违反自我，反正体魄最强健的兔子也不能打败老虎，跳得最高的老虎也不能吃到飞翔的鸟。

  人也一样。人再怎么力大无穷，也不能像吊塔拎起百吨货物；人再怎么苦苦思索，也不能尽数破解生物与宇宙的奥秘，甚至是思索自己从哪来，为什么来，爱是什么，恨是什么，生前对死后的影响，死后会不会有另一种世界。按照本能来看，这些通通无所谓，饿了就吃饭，累了就休息，有欲望就繁衍，然后死掉。这便是生命的闭环。至于科学、文学、艺术、哲思，明白了也不能带来更多金钱价值，享受了也不能解决本能需求，倒是体育有点作用，至少能强健体魄，打架斗狠用得到。

  我完全不否定这些想法，因为我一拳就叫别人撂倒，半天也爬不起来。我甚至听过一种说法，叫做情感只是一种不愿意付出实际回报的勒索，情感只会混乱一个人理性价值判断。我有点羡慕他们，甚至从他们身上学到不少，一种更简单，更方便快捷的应付生活方式。只是与此同时我也愚钝，因为没有痛苦从旁佐证，我不能明白自己的爱朝向哪边。

  痛苦是种自找苦吃，但也像我之前说的，能支撑你走过痛苦的感情叫做爱。就是所有人都追寻的那，无数艺术家赞美过至高无上的感情。有点像长跑过后，度过肺快要爆炸阶段，吸入的第一口空气。说到这里，我现在还记得小学时的体育老师，戴着一架方框眼睛，喜欢踢足球，告诉长跑后的我们不要第一时间坐到地上，屁股会变大。那时也是这样的冬季，寒冷的温度、寒冷的天，还有寒冷，但甜美的空气。

  如果没有窒息，我就不知道空气是否甜美，如果没有痛苦，我就不知道爱是否有决心。我说我愚笨，是因为我必须得自己体验后才能明白，也许更聪明的哲人，他们不必事事经历就能明了一切。所以我说价值判断的生活方式于我不可取，我得要痛苦。原因在于我更贪心，我觊觎痛苦后的回报，当然不是金钱，而是种无形的东西，比如爱，比如我对自我力量的确信，比如深刻到足够死后也不遗忘的生命。

  现在回到最初的问题，我是否愿意重复自己的人生。我的回答是肯定的。因为我平平安安（也算吧）活到现在，也许已经是不断重复的结果了。我有无数个瞬间可以结束，在我意识到的无数瞬间，何况我不知道的时刻。我一直有种想法，我认为我所见到的那些不幸的人，从某种程度而言就是我自己，我本也会成为他们中的一个，只是我避开了。以此而言，每个人都是十足幸运，但同时也不幸的人吧。这个问题就交由那些选择哲学痛苦的人思考，我还是让贤。

  第二个问题，我会作何感想。我想在痛苦中迎接未知，我想找到我尚未发现的爱。当然，我已有所爱，也会持续不断爱下去。这或许就是不断重复着生命的我，遗留给此刻我，朦胧但坚决的线索。

  

  

20221130.